我有位朋友曾经说过，人在面对诸如家乡、故园和亲人的时候，都会有一种非常幼稚的感情，表达起来也是非常幼稚的。聊这种话题的时候我们都很想家。他说的没错，想家的时候，我们都变得幼稚起来。
　　我的老家在安徽农村。无论是在北京读大学，还是在深圳工作，每次放假或休假回家，都会从南京转慢车。临近傍晚，车厢晃晃荡荡，让人昏昏欲睡，仿佛又躺在了儿时的摇篮里。突然列车一震动，停了。扭头一看，车窗外是李白笔下的“相看两不厌”的敬亭山，心里便一阵兴奋：到家了。
　　我的老家前有小溪，后有青山，菜园的一角是翠竹一片，园外有水田几亩。一直以来，在我的脑子里或是言谈中，那都是一幅意境幽远的水墨画。然而去年妻子随我回了一趟老家后，却说我是个大骗子，后山是土包，小溪没水流，田畴荒芜，哪有什么景致！我只能苦笑，不知道是这片山水辜负了我，还是妻辜负了这片山水。我只知道，无论我走到哪里，我这心里都会有那幅水墨画，而且越久越清晰。
　　一年中，我最喜欢过年的时候回老家，尤其是工作以后。因为职业使然，过年回家常常成为一种奢望，于是，更加体味到“每逢佳节倍思亲”的况味。我的家乡很少有人将过年说成过春节。有相当长的一段时间，我都曾为自己不会像城里人一般，将父亲唤做“爸爸”，将过年说成过春节而惭愧。我觉得自己不够“文明”，没有文化。直到有一天，我从老作家汪曾祺的文章中读到“风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗……风俗中保留着一个民族常绿的童心……是民族感情的重要组成部分”的句子时，才又重新拾回自信。原来，我们乡下人嘴里说的“年”不正是一个美好而又朴素的童话吗？到如今，越来越多的人忘了中秋、淡了大年，耽于“情人”，只知圣诞，不知可否算做民族文化的陷落与流失？
　　过年的时候，老家的人都在忙碌着，脸上充满着喜悦和幸福的神情。孩子们都在嬉闹，女人们都在浆洗，做好吃的，男人们也都一改往日呆板严肃的表情。这时的人们最温和，而弥漫在空气中的这种可爱的稍有克制的浪漫气氛，也恰好掩盖了平日里的困顿与愁苦。我喜欢看到父母和村邻们微笑，所以深圳市公安局给我的每年一次的休假，我都留在了冬天，我喜欢回老家过年。
　　结婚之后，一切都发生了变化，表现之一就是“回家”一词变成了“探亲”。单位关于公务员休假的管理规定中明确指出，这时探亲的对象是配偶，而不是父母了。纵使与妻子挤出时间回趟老家，也没了从前的从容，回老家的感觉只能在远远悠扬的萨克斯曲?D?D《回家》中回味了。
　　现在，我们有了新家，但却不在深圳，因为我的妻子在北京，我和妻子分居两地。
　　前不久，我偶发感慨，送了妻子一首诗：百合幽兰苦雨茶，芳菲之态寂寞花。爱你本系璀璨事，扁舟南国怎潇洒？独木参天立孤鸦，人马声退夕阳斜。举足无计何处去，云山万重是我家。
　　写诗时是傍晚，我站在楼顶，目送着局里的同事们匆匆地往那个叫“家”的地方赶，惆怅之下，我要以夕阳为自己的思念落一个款，我想告诉远方的妻子，踩着祥云向你飞去的不是帝子天仙，而是一颗爱你的心。
　　现代城市生活，每个人都活成了“天涯”，警察守望的就是这一片天涯。于是，同为警察的我与妻子之间便隔了波澜壮阔的天涯，所以，更多的时候，我把自己当成了漂泊者。但是太阳一直陪伴着我，让我看到光明，感到温暖。每念及此，我又对生活充满了信心。无论是我去北京，还是妻子来深圳，在我，都是回家。
　　回家能治失眠，无论是在老家的旧房子里，还是在北京的新房内，我都能一改独自在深圳时辗转反侧不能成眠的毛病，酣然入梦。我曾对妻子说，男人的精神终归是该交给女人放牧的，成家之前，交给母亲；成家之后，交给妻子。在她们的身边，男人踏实。
　　回家之后，最怕的是离家。每次离家，车窗外总会有一双眼睛。母亲的眼睛很大很美，只是里面隐忍不住的泪花让我不敢正视；妻的眼睛很小很黑，它的灵动和慧黠则能抚慰我充满离绪的心。
　　每当夜半时分，我推开窗户，让夜色来舒缓我疲惫的双眼，
　　无论何时，渔歌唱晚是家，围炉夜话是家，掌灯时分的一窗温暖的光亮也是家。所以，如今只要在心里掌一盏灯，我就可以回家。