长白山脉蜿蜒向南，莽莽林海横亘在关东大地。在这片覆盖着原始森林的土地上，张立彦是“老山参生态警务队”的一名老警察，群众和同事亲切地叫他“老山参”。他从警41年，现任省公安厅森林公安局安图森林公安分局万宝森林派出所二级高级警长，曾经担任过国保大队大队长、林区派出所所长。他的履历写满了守护，他的故事深藏在密林深处。

山参，是长白山最珍贵的馈赠，生于深林、长于幽谷，根须深深扎入大地，历经风霜雨雪，几十年方能成材。张立彦就像一株长在林区的老山参，把自己的一生，牢牢扎在了这片山林里。

扎根：如苍松一般深植厚土

1985年，张立彦穿上警服，成为一名森林警察。第一次跟着老所长进山巡护，走了整整一天，翻过三道山梁，穿过两片落叶松林，他的腿像灌了铅，老所长却步履稳健，边走边指着山沟沟里的村庄说：“这片林子里有十三个自然屯，住着两千多口人，山里人靠山吃山，咱们的任务，就是既要护好林子，也要护好这些人。”这句话，张立彦记了一辈子。

从警41年，他从普通民警成长为派出所所长、国保大队大队长，职务在变，但有一件事从没变过——巡山。无论是寒冬还是酷暑，只要没有特殊任务，他一定要上山走走。走多了，山就装进了心里。哪道沟里有几户人家，哪片林子是狍子常出没的地方，哪条小路上山最近，哪条溪流旱季也不会断水，他都了然于胸。熟悉山情、林情、警情，这“三情”是张立彦四十一载练就的基本功，也是他一次次救人的底气。

救人：像火焰一样照亮黑夜

林区最怕的，不是盗伐，不是火灾，而是人员走失。茫茫林海，方向难辨，手机没有信号，昼夜温差极大。一个普通人如果在林区迷路，多待一分钟，就多一分危险。失温、饥饿、体力耗尽、野兽袭击……每一种可能都是生死考验。

2024年深秋，一个雨夜，派出所接到报警：一位七十多岁的老人下午进山采蘑菇，到天黑还没回来。张立彦当时已经五十七岁，二话不说，带上手电和干粮就进了山。雨中的山路泥泞湿滑，夜里的山林黑得伸手不见五指，手电光只能照亮脚下几米远的地方。他一边走一边喊，嗓子喊哑了，就用警笛。“这种天气，这种年纪，晚找到一会儿，人就可能没了。”他后来回忆说。

凭着对山形的熟悉，张立彦判断老人很可能在东南方向那片柞木林里，那里蘑菇多，但沟深林密，容易迷路。他带着人直奔那片林子，凌晨两点多，终于在一条山沟里找到了蜷缩在树根下、浑身湿透、已经意识模糊的老人。

“再晚两个小时，人就救不回来了。”赶来的急救医生说。老人被抬上担架时，紧紧攥着张立彦的手，说不出话，眼泪一直流。这样的场景，在张立彦的从警生涯中，不知重复了多少次。每年都有进山采山货、走亲戚、踏青迷路的群众，每一次接警，他都是冲在最前面的那一个。有人问他怕不怕，他说：“哪有时间想怕不怕，我就想着快一点，再快一点。”

守护：如磐石一样默默坚守

救人是紧迫的，但更多的时候，守护是漫长的、枯燥的、日复一日的。林区的生态巡护，没有惊心动魄，只有一步一个脚印。春天防火，夏天防盗，秋天防采挖，冬天防猎套。一年四季，张立彦带着民警和护林员，用脚步丈量着这片山林。

他带着护林员巡查重点林班，教他们辨认盗伐痕迹；他和森林防火员一起守在进山路口，劝阻携带火种的村民；他组织林区群众成立义务巡护队，把“警力有限、民力无穷”这句话变成了实实在在的防线。

四十一载，他走过的巡护路线，加起来可以绕地球好几圈。他穿坏的胶鞋，堆起来像座小山。他对家人有过亏欠，对孩子有过遗憾，但他对这片林子、对这方百姓，问心无愧。

传承：为后人踩出一条路

张立彦的办公室里，荣誉证书摆成一排，从嘉奖到三等功。但他从来不主动提起这些。同事说他是“老黄牛”，他摆摆手说：“我就是个护林的。”

年轻民警轮岗到林区，不适应，觉得太苦太偏太寂寞。张立彦就带着他们上山，边走边讲，这是哪个村的地界，那是哪条河的源头，这片林子是什么时候栽的，那个沟里住着几户人家，都姓什么。“你得把山当自家院子，把老百姓当自家人，这活儿才能干好。”这是他带徒弟时常说的话。

如今，张立彦已经五十九岁，两鬓斑白，临近退休。但他每天依然要上山走走。护林员老代说：“张所长就是咱们这儿的‘老山参’，在这片林子里扎根了，拔不走了。”

初心：四十一载如一日

从警41年，一万四千多个日夜。从青丝到白发，从普通民警到二级高级警长，张立彦用一生的坚守，诠释了什么是从警初心和使命担当。他没有惊天动地的壮举，没有豪情万丈的誓言，他只是在每一个平凡的日子里，把自己深深扎进这片山林，像一株老山参，默默守护着大地上的一切。

有人说，山参之所以珍贵，是因为它把岁月的精华都吸收进了自己的根里。张立彦也是如此，他把41年的光阴，化作对这片土地最深沉的守护。

林海无言，山风不语，但每一个被他救助过的人、每一片被他守护过的山林，都在无声地诉说着一个老警察的故事。这个故事，关于坚守，关于责任，关于一个叫“老山参”的人，和他脚下那片永远也离不开的林海。